entrás, luces apagadas. luces prendidas. te sacás la ropa. desde el momento que los cierres se empiezan a abrir, la remera pasa por arriba de tu cabeza, los brazos se contorsionan para desabrochar el corpiño, toda esa ropa se acumula en el piso y se convierte en paria: ya es ropa sucia. soltás el pelo, cae sobre la espalda ya desnuda. dos clips en el borde de la jabonera nueva de losa y color. una pierna, la otra. primero agua fría, después caliente y activás la ducha. de nuevo, primero helada, tiembla el cuerpo, se contrae. tibia, empieza a correr por todo el cuerpo. el baño se llena de vapor, mientras la función sigue como siempre. todos conocemos la secuencia de la ducha, shampoo, crema/acondicionador, jabón. algunos añaden esponja. algunas se depilan. el baño se calienta, tu sangre se agolpa, se lentifica, se acelera, se acumula. al principio nunca hay drama, es dinámico, se avanza rápido, cuánto podés tardar en mojarte cuando te cae tanta agua junta arriba? a todos nos gusta el principio, el romance. no hay asperezas. masajeás, frotás, tirás, raspás, caen las capas de piel, te conocés? te conozco? pero cuando no hay más que hacer y notás el desperdicio (tantas gotas de agua, tantas lágrimas), cerrás las canillas. no hay más. te secás, la toalla esta húmeda, el entorno entero es resbaladizo y si das un paso en falso o te podés lastimar, me podés lastimar. hay alguien esperando afuera? tenés que hacer las cosas rápido, porque te esperan otros sentimientos? otra mochila de costumbres nuevas, otro nombre, otra posición? hay algunos que traen ropa, al menos interior, adentro del baño, por las dudas: siempre van un minuto adelante, extendiendo una escalera de algodón al aún no nacido futuro. mientras te sacás los resabios de tu ficticia y elegida tormenta anterior el baño se enfría. los espejos vuelven a mostrarte lo que hay, que no es realidad, que no existe. te muestran sólo en el baño, desnudo. el baño frío, las paredes que goteaban y adquirían un destello vuelven a ser una construcción muerta, como tu corazón. luces apagadas, salís. hasta la próxima mujer. hasta el próximo pelotudo.